Geraldo Anhaia Mello

a morte real e a morte virtual

Talvez tenha sido o vinho tinto tomado com culpa diante da diabetes recente. Talvez tenha sido mesmo o frio, o sono que sumiu ou a casa silenciosa com algum provável gambá passeando pelo forro.Acontece que talvez por tudo isso ou por nada disso me deu vontade de estar aqui a esta hora da madrugada, luz indireta na tela do computador, a escrever sobre Geraldo Anhaia Mello encontrado morto em seu apartamento na tarde de sábado. A notícia me pegou pós-almoço de domingo quando sons da Copa do Mundo adentravam pela sala através de e-mails de Paula Dip e Tania Celidonio. Como assim Geraldo morto se ainda semana passada recebia recados e "tuiteres" da inquieta criatura definida como Canibal ? Como assim se sexta ele emitia sinais de vida sobre a Terra nesse Facebook, completa tradução de vida virtual através da qual , cada um a seu gosto , as pessoas se expõe de menos ou demais ? E como assim se cada vez mais vivemos mais intensamente as emoções virtuais e congelamos as reais ? Fato é que nada aqui é piada de mau gosto. Geraldinho puxou o carro me deixando aquela impressão de remoto muro pichado na época do suicídio de Torquato Neto. Algum admirador,inconformado com o gesto do poeta, tascou : "PÔ TORQUATO". Aí,anos depois, Gilberto Vasconcellos escreveu uma crônica com o mesmo título talvez ilustrada pelo falecido Glauco. E na ilustração se lia num muro gráfico : "Pô Torquato".
Agora a noite é fria , passei pelo velório do Geraldinho à meia noite, sala G do cemitério do Araçá e desde a tarde pensava : "PÔ GERALDINHO". Desci do carro , vi as lanchonetes ao lado do cemitério com metade de suas lotações e ao fundo de uma delas um sujeito barbudinho devorando uma pizza lia avidamente um jornal. Quem lê tanta notícia na noite fria ? Cheguei à porta do velório , subi ao primeiro andar e diante da sala G a porta estava trancada. As salas ao lado ocupadas por mortos e seus viventes alheios à sala G trancada. Zanzei, desci, fui ao banheiro no térreo e perguntei ao funcionário do guichê : " Sala G, Geraldo Anhaia Mello, está trancada, o corpo está aí ? ". O funcionário responde : " O corpo está aí mas os familiares já foram embora". Insisti perguntando se eu não podia entrar pra ver o Geraldinho pela derradeira vez . "Não", me diz o funcionário. Inconformado subi de novo, tentei olhar pelo vidro o interior da sala G ,vi luzes lá dentro, velas decerto. Um homem magro e de bigodinho, um arremedo de indiano triste , me disse que se eu pedisse pra um funcionário eles abriam a sala. Disse que já havia tentado e fracassado mas o homem que estava num velório vizinho insistiu pra que eu insistisse. Voltei ao vidro defronte à sala G trancada e assinei meu nome numa folha sobre um pedestal. E ainda escrevi : "Pô Geraldinho". Acima do meu nome apenas o de Nóris Lima. Desci, olhei a av.doutor Arnaldo o portão fechado do cemitério e observei dois policiais conversando. Assoprei o ar frio pra ver a fumaça do meu hálito, me arrepiei ao ler no alto do prédio defronte a inscrição "Instituto do Câncer" e mais uma vez entrei no velório. O funcionário que havia me dito o "não" apreensivo me observou ao ver que eu ainda estava ali. Com jeito menti e disse que tinha chegado do Rio naquele noite e queria saber se ele não podia mesmo abrir a porta pra eu me despedir do Geraldinho. Sem a menor relutância agora ele cedeu, subiu as escadas comigo e abriu a sala G. Lá jazia. Era o Geraldinho, velas em volta ( agora não lembro se reais ou artificiais) algumas corbeilles, silêncio e um gelo sem fim. Me aproximei e deparei com um morto de mau aspecto. Terno bege, camisa amassada, gravata não combinando com nada. Passei a mão na sua testa,repeti o "PÔ GERALDINHO" e sei lá porque motivo rezei em silêncio um "pai nosso" com a mão na testa do Geraldinho que semanas antes me escrevia alegre lembrando de uma vez em que ele participou de uma noite de artistas falsos no programa Metrópolis que eu apresentava no fim dos anos 80. Que falso seria ele então naquele programa ? Pollock ? Magritte ? não sei mais. Sei que essas lembranças soaram descabidas comigo ali ao lado dele morto, rezando (talvez ele odiasse isso) e o funcionário me observando e perguntando , refererindo-se ao Geraldinho : "O que ele era ? " Ora, o que era o Geraldinho ? como responder ao funcionário curioso que julgava ter o morto alguma importância visto que nessa noite antes de mim passou ali o secretário Andrea Matarazzo que o funcionário conhecia ? Respondi atabalhoado que Geraldinho era um artista. Ou um video-artista como preferiu o frio e telegráfico necrológio da Folha. Geraldinho podia ser muito menos ou muito mais do que isso dependendo do ponto de vista. Mas como já foi dito hoje em algum lugar era um "desafinador do coro dos contentes" ou um porta-voz do inconformismo, um menestrel maldito,a latência da estupefação, a ardência do coração, o mistério que tem na alma todo celerado, uma mosca na sopa, um fiapo de manga na boca do sistema ou tantos clichês mais possam ser colocados na testa morta de um coração rebelde. Mas o mais triste senhoras e senhores, o que me causa maior estupefação e sinaliza para os novos tempos é que a morte virtual de Geraldo Anhaia Mello foi comentadíssima e homenageadíssima no seu Facebook. Uma morte virtual concorridíssima. Mas a morte real, com um frio que me queimou os dedos até dirigir de volta para casa pela Raposo Tavares, pois fiquei com a impressão da testa gelada dele em minhas mãos, a morte real era de uma solidão rodrigueana na noite fria de São Paulo. Entre a meia noite e a meia noite e meia dessa noite em que vos escrevo éramos apenas eu , o funcionário e o Geraldo a prescrutar a cidade que cada vez mais se oculta em quase holografias virtuais e cada vez encara menos a realidade. Até dos seus mortos. Que diferença entre a morte real e a virtual do Geraldinho.Mesmo que antes de mim nessa noite tenham passado várias pessoas por ali a lembrar dele, outras tantas como a fotógrafa Renata Falzoni tenham escrito sobre ele e que pela manhã compareçam ao seu enterro outras tantas pessoas não esquecerei a cena que vivi. Eu, Geraldinho e o funcionário solidário do velório. Não estou a prejulgar família nem a ninguém mas essa cena converteu esse morto bem vivo no virtual no morto real mais solitário que vi nos meus anos de vida.Nem sei se isso é triste mas sai do velório do Araçá nessa noite muito diferente do que entrei. Com a sensação de que não sei se gosto desses novos tempos. Mas com a sensação de certo dever cumprido por poder me despedir à moda antiga de um sujeito pelo qual eu tinha consideração. E que não merecia ser assim um morto real tão solitário.Só me resta desejar agora que esteja em muitas e boas companhias.